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jón de nuestro escritorio y se la e n-
tregarem os a l primer desprevenido 
lecto r q ue nos vi 1te. 
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1. La novela h ::~ sido publicada con 1.!1 títu-
lo de Ln cunrw hMería. Sin emba rgo. 
una vistazo a la fo tografía d~ la página 
inicia l del manuscrit o. incluida e n esta 
edición. permite ver qu~ el título origi-
nal e ra 4· a Bmería. La transcripción del 
m anusc rit o. n.:a lizada por A ngel in a 
Araújo Vé lez. es digna de e ncomio no 
obsta nte a lgunos errores. como el de 
titular a un cuadro "retrato de m adame 
Vigée-Lebrun . e ntuja". cuando es ob-
vio que se trata del Rerraw de madtune 
Vigéee-Lebmn y s11 hija. La caligrafía 
de Zalamea Borda era. sin duda. en-
demoniada . 
Ana y la marquesa 
que salió a las cinco 
Después de todo 
Piedad Bonne(( Vélez 
Alfaguara, Bogotá, 2001. 302 págs. 
Un cristal me refleja dividida. 
Por mi venwna rora aún te veo. 
Piedad Bonnett. Saqueo, 
en De círculo y ceniza. 
Al afirma r que nunca se avendría a 
escribir una frase como ·' L a mar-
quesa salió a las cinco". P a ul Va léry 
se p roponía caricaturizar los exce-
sos de la n ovela rea li s ta . L a frase 
hizo carre ra. André Bre ton la reco-
gió e n su " Manifiesto de l surrealis-
mo" (1924) y C laude Mauriac la 
tomó para título de una de sus no-
velas ( 196 1 ). Su vi rtud , si alguna pue-
de tener, consiste e n ilustrar en po-
cas palabras un dilema esté tico muy 
común entre los novelis tas: ¿ hasta 
qué punto se puede abundar o pres-
cindir de los hechos triviales de una 
historia? Podemos imaginar al me nos 
tres ocasiones e n que su uso está ple-
namente justificado. En la primera los 
hechos triviales colaboran e n In crea-
ción de un ambient í.! o de una atmós-
fera: la marquesa sa lió a las cinco. los 
hombros cubie rtos por e l hermoso 
chal que la protegía de l fresco de la 
ta rde. E n la segu nda los hechos tri-
via les hacen las veces de tr·ansicio-
nes o de eslabones e ntre hechos más 
significa ti vos: a lgo preocupaba a la 
ma rquesa cua ndo dejó su casa a las 
cinco: alguien s in duda la espe raba 
e n otra parte . Fina lme nte. hay oca-
siones e n que los hechos triviales ll e-
van sobre sí una pesad a ca rga sim-
bólica o alegórica (lo cua l ya no los 
hace ta n triviales): la m a rquesa sa-
lió a las cinco. la ho ra de la mue 11e. 
c ua ndo marcaban c inco todos los 
re lojes. Cada a uto r. a cada página. 
debe decidir si los hechos quemen-
ciona son cosa de ambientación, de 
transición o de simbolismo. No siem-
pre es una tarea fácil y mucho me-
nos para un autor que llega a la no-
vela d espués de años d edicados 
exclusivame nte a la poesía; esto es, 
habituado a intuir e n cie rtos hechos 
de la vida diaria un simbolismo o una 
revelació n de la condición humana. 
Esa tarea la ha realizado Piedad 
Bonnett con maestría. y e n una pro-
sa fluida y precisa ha ba tallado abra -
zo pa rtido con los hechos trivia les. 
Uno de los pasajes que mejor ilus-
tran esas batallas es e l s iguie nte: 
Cuando salió del estudio, cerran-
do La puerta, /Ana} tuvo la sensa-
ción de estar haciendo un gesto 
metafórico. Su trascendentalismo 
le dio asco. Por eso fue y tomó 
un baño, como un animal que 
necesita la lluvia. [pág. 301 J 
Ana, la protagonista. había sido con-
siderada e n su juve ntud como una 
pintora prome tedora: su ma trimo nio 
con Emilio, la c ri a nza de su hija y 
los que haceres domésri cos reduje-
ron paulatiname nte sus a mbicio nes 
artísticas: a ho ra. ya viuda y con la 
hija e n e l extra njero, vue lve a tomar 
los pinceles, esta vez con un re nova-
do vigor: más a ún . transforma la vie-
ja a lcoba matrimonial e n su propio 
estudio y d urante horas. un domin-
go. trabaja con aplicación sobre un 
colo r rojo que esta lla e n c llic nLo. lo 
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mejor que ha pintado en su vida pe ro 
tambié n la prueba de que el arte 
nunca logrará. ya no representar. 
sino crear un cuerpo amado. Agota-
da. sa le de l estudio. pero no como la 
inocente marquesa que sale de su 
casa a las ci nco de la tarde. sino 
como quien ejecuta un acto rotun-
do y simbó li co: Ana renuncia a la 
pintura porque no le ofrece lo que 
desea. 
Nada en este pasaje es casual. ni 
s iquie ra e l día e n que sucede. En su 
poesía, Bonnett había descrito los 
domingos com o d ías tediosos y va-
cíos - "Do mingos de ciudad 1 rudo 
bos tezo a l so l ado rmecido" (De 
círculo y ceniza, 1 98y); "bla ncos y 
e te rnos como un sue ño ele Dios" 
(Nadie en casa. 1 <)94)- , y es un do-
mingo tan desolado como e l de su 
poesía e l día que la a uto ra e lige pa ra 
e l comienzo y e l final de su novela. 
Como un lie nzo e n blanco sobre e l 
que de pronto esta ll a una m a nc ha 
roja . e l domingo le parece e l día tm\s 
propicio para que una revelación se 
produzca (p~1g. lJ). y es e l anuncio <.k 
esa revelación e n un día vacío lo que 
mueve e l a rgume nto de la nove la. lo 
que lleva a l lector a pasar las pélgi-
nas una tras o tra. Cuando A na sale 
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d~ su c '-tudio. c:-a rc,·elacion parece 
inminente. La muj~r toma una du-
cha. se sin~ un trago ~ e echa en la 
cama hasta que un ruido la obliga a 
bajar a la ala y ace rcarse a la ve nta-
na qul! da al jardín . 
Un largo camino de limpieza, de 
despojamiento. ha llevado a este 
domingo vacío. Desde los tiempos 
de su juventud. cuando todos le au-
guraban el éxito, la vida de Ana no 
ha sido sino una cadena de renun-
cias. Un día apila sus cuadros en el 
' 
sótano y cede su estudio a un pintor 
amigo: otro día dedica su talento a 
dicta r clases y a administrar una ga-
lería de arte; su vida matrimonial ha 
sido monótona y convencional; aho-
ra su esposo agoniza y el encuentro 
con Martín, su amante, no la salva 
de su soledad. Y un día domingo 
Gabriela llega a su casa. La mucha-
cha. una estudiante que había con-
tratado para que asistiera a su mari-
do y la ayudara en la elaboración de 
un manual de arte, aparece en el ins-
tante en que Ana se dirige a la puer-
ta y la ve allí. en cuclillas, metiendo 
··en desorden en la maleta lo que, al 
abrirse. se había desparramado por 
el suelo" (pág. 22). Siempre vemos 
a Gabriela con los ojos de Ana: sus 
cabellos cortos, su aspecto andrógi-
no, su habitación mientras duerme, 
sus imprevisibles pasos por la casa: 
en un momento está tomando el sol 
afuera y al siguiente está duchándose 
o durmiendo en e l sofá o jugando 
con la gata en el jardín. Y aunque es 
muy eficiente en su trabajo, Gabriela 
encarna la improvisación. la espon-
taneidad. el capricho, el "desenfa-
do" . como lo llama Ana (pág. 139). 
El orden y la disciplina que para su 
patrona son la única manera de fun-
[112] 
cionar en la vid<t. son para Gabriela 
como una cárcel. v Ana. educid<t fi-
nalmente por la muchacha. querrá 
experimentar también esa libertad. 
A primera vi ta es como si el jardín 
que rodea la casa y que en un tiem-
~ . 
po la mujer intentó podar y organi-
zar, acabara imponiendo su aspecto 
agreste y descuidado. E n efecto, des-
pués de la muerte de su esposo y en 
un impulso de rebeldía, Ana convier-
te la ordenada alcoba matrimonial 
en estudio y se dedica por entero a 
pintar. Todav.ía debe dar un paso 
más: un domingo deja el estudio in-
satisfecha, toma una ducha, escucha 
un ruido y baja a la sala, y a través 
de la ventana ve el jardín salvaje y 
algo más. 
En el lanzamiento de su libro, 
Bonnett se refirio a las diferencias 
que existen entre la poesía y la no-
vela. "Mientras la poesía - dijo-, 
como el enamoramiento, nace con 
la fuerza sorpresiva del relámpago 
y nos embriaga de concentrada in-
tensidad creadora, la novela, como 
un buen matrimonio, exige esfuer-
zo sostenido, sere nidad y pacien-
cia" '. Con esto, Bonnett no sólo se 
refería a su experiencia como auto-
ra de ambos géneros. sino también 
a la distinta manera como la poesía 
y la novela les dan sentido a los he-
chos de la vida o los convierten en 
símbolo. En la poesía opera la aso-
ciación casi instantánea e ntre un 
hecho y su significado: en la novela , 
e n cambio, los hechos se hayan 
inmersos en su propio devenir, y de 
ese devenir y de su contigüidad con 
otros hechos deriva su significado. 
Así, por ejemplo, el desorden con 
que Gabriela pone de vuelta sus co-
sas en la maleta al entrar a la casa es 
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un trazo más en el dibujo de su per-
sonalidad y de lo que trae a la vida 
de Ana. y el jardín indomable. don-
de la muchacha juega con la gata. es 
un indicio entre otros muchos de la 
libertad que Ana busca. En este sen-
tido. los momentos menos logrados 
de la novela son aquellos en los que 
los hechos parecen arrancados de su 
corriente narrativa para convertirse 
en una repentina alegoría. Un tiem-
po después de habe r sido abando-
nada por Martín. Ana se decide a lla-
marlo a su oficina y, mientras arma 
una conversación con él, un pájaro 
se estrella contra su ventana y mue-
re. Ana, entonces. "(lee] aquel sig-
no con la rapidez con que un chamán 
sabe leer en el resplandor del relám-
pago y [recupera] la serenidad" (pág. 
114). La muerte del pájaro, como el 
gesto rotundo con que Ana cierra la 
puerta de su estudio, adquiere una 
trascendencia súbita que lo separa 
de otros hechos narrativos y desdi-
buja su verosimilitud. 
Lo anterior no quiere decir que 
una novela deba privarse de asocia-
ciones y metáforas. Por el contrario, 
una de las virtudes narrativas de 
Bonnett es el uso eficaz de símiles y 
metáforas para describir los hechos. 
Las notas de un violín suenan "como 
cuchillas mojadas" (pág. 81); los za-
patos que usan los jóvenes parecen 
más bien " tenis intergalácticos" 
(pág. 174); los diciembres de Bogo-
tá son " tan empalagosos como los 
helados de fresa" (pág. 229). Gracias 
a estas imágenes, la prosa de Bonnett 
resulta precisa y exacta y, al mismo 
tiempo, comunica los hechos sin de-
tener la corriente narrativa , sin 
arrancarlos de ella, sin convertirlos 
en una alegoría de la existencia. En 
una entrevista que concedió a la re-
vista Semana, la autora declaró que 
el ritmo de la vida moderna hacía las 
cosas muy difíciles para la poesía , 
más necesitada de reflexión y de si-
lencio in terior2 • A unque esta afirma-
ción es discutible y alguien podría 
decir que la poesía expresa como 
nada los tiempos que viv imos, lo 
cierto es que para Bonnett, en este 
momento específico de su carrera 
literaria, la composición de un poe-
ma requiere una separación de l 
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mundo en tanto que la de una nove-
la la obliga a ir a él. Su protagonista 
lleva a cabo este propósito e l día en 
que hace a un lado su rutina diaria 
para acompañar a Gabriela a una 
discoteca o. mejor aún. el domingo 
en que comprende que no le basta 
con la belleza simple de la mancha 
roja sobre el lienzo en blanco ni aun 
si esa mancha es un símbolo de sus 
deseos. Menos que símbo los, Ana 
quiere que la pintura le entregue e l 
cuerpo mismo de Gabriela. Su bús-
queda, en el momento en que deja 
el estudio insatisfecha, es semejante 
a la búsqueda de Bonnett en su paso 
de la poesía a la novela: es el deseo 
de dejar atrás un espacio de símbo-
los para ingresar al mundo de los 
cuerpos y los hechos concre tos. 
Es, en una palabra, el deseo de 
nacer de nuevo, de vivir la vida de 
un modo distinto de como se la ha 
vivido hasta entonces. Siempre me-
tódica , llena de tareas, de p lanes 
minuciosos, de pequeñas y grandes 
metas, Ana no puede entender cómo 
alguien pueda vivir la vida sin tener 
una dirección precisa. Con la llega-
da de Gabriela, comprende que esa 
manera de ver la vida le ha impedi-
do disfrutarla y, en cierta forma, le 
ha enajenado e l cuerpo. Siempre, le 
parece, ha vivido en los espacios del 
orden: en la adolescencia , cuando no 
comprendía por qué debía esperar 
a que un muchacho la sacara a bai-
la r y le pidiera el número de teléfo-
no sin que e lla nunca pudiera tomar 
la iniciativa (pág. 1 13); en la juven-
tud, cuando su padre se oponía a que 
ingresara a la facultad de bellas ar-
tes en vez de estudiar medicina, de-
recho u odontología (pág. 27); a lo 
largo de su vida matrimonial, cuan-
do el carácter práctico de su marido 
impedía toda sensualidad y le hacía 
creer que ella nada había aportado 
a la concepción de su hija, "salvo e l 
vientre '' (págs. 13. 24); en su relación 
con Martín, a quien ''inhibida, ape-
nas si mostraba su desnudez y atur-
dida de enamoramiento se olvidaba 
de su propio placer"' (pág. 264). Los 
hombres, esos dioses "implacables y 
omnipotentes" como los llama (pág. 
ror), la han encerrado en los espa-
cios del orden, de lo trascendente , 
de lo simbólico, en un útero del cu ál 
debe nacer si quiere darse un cuer-
po a sí misma y vivir en el mundo. 
Sólo en algunos pocos momentos 
de sensualidad percibe Ana los he-
chos triviales en su inmanencia e in-
tensidad: "las nervaduras de la ma-
dera en la que apoyaba su mano. la 
¡ 
--
cajita de embolar color cereza, el 
reverso de una hoja que recogía del 
suelo" (pág. 230 ). Esos momentos 
no duran mucho: casi de inmediato 
Ana vuelve a la cárcel del orden, a 
sus preguntas y ansiedades, a la cos-
tumbre de atribuir a los hechos tri-
viales una finalidad, un simbolismo 
o una trascendencia que los desdi-
buja. ¿Será posible nacer de nuevo 
e ingresar a un mundo donde el cuer-
po y los hechos triviales no tienen 
más finalidad que su propia d ura-
ción? E n la última escena Ana deja 
su estudio después de haber recha-
zado la dimensión simbólica de la 
mancha roja sobre el lienzo y toma 
una ducha "como un animal que 
necesita la lluvia"; pero un rato des-
pués escucha un ruido, ba.i a a la sala 
y descubre, más a llá de la ventana. 
en el jardín agreste, el cuerpo que 
buscaba. Así, pues, por un instante 
Ana se vuelve hacia 'Su propio cuer-
po bajo la d ucha pero luego. frente 
a la ventana, se ve deslumbrada por 
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ese otro cuerpo que se ha converti-
do para ella en finalidad única: el 
cuerpo de Gabriela que Ana entro-
niza en los espacios que antes ocu-
paban los dioses de l orden. Aquí 
opera, me atrevo a pensar, menos una 
libertad qué un espejismo de Libertad. 
Ana no consigue ingresar a un mun-
do en el que el cuerpo se vive en su 
duración; por el contrario, lo convier-
te en finalidad, en objeto trascenden-
te. En cierta forma el título de la no-
vela, Después de todo, considera una 
vida en su transcurrir, pero acaba por 
atribuirle a esa vida una finalidad , un 
punto en que se abre a algo que la 
trasciende. En ella Bonnett ha con-
seguido representar toda la comple-
jidad de un dilema estético. No lo ha 
resuelto; no tiene que resolverlo. En 
algún lugar, sin embargo. alguien la 
invita a internarse aún más en el mun-
do agreste de los hechos sín sentido: 
es la marquesa. la libertad que des-
pliega cuando sale a las cinco o a cual-
quier otra hora que se le antoje. 
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El sur está 
• siempre cerca 
El rumor de la otra orilla. Variaciones 
en torno a la poesía de Aurclio Arturo 
Julio César Goyes arváe: 
SMD Editorial, Bogotá. 1997. 102 págs. 
La .. situación., de Aurclio Arturo en 
la poesía colombiana se la encomien-
do a Fernando Arbd<íez. teniendo en 
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